Depuis l’automne 2023, Les Verticales de l’Été déroulent un fil rouge : comprendre notre époque en refusant les narratifs prémâchés. Du cri lucide du Vlog 1 aux remises en question du Vlog 32, en passant par le tournant local affirmé dans le Vlog 34, chaque épisode marque une étape. Aujourd’hui, pour ce 35e volet, retour à Millau, dans la cuisine de Jean Vilain, déjà rencontré dans le Vlog 10. À 78 ans, Jean incarne à la fois la mémoire d’un territoire et une parole libre sur la politique, la société, l’avenir. Ensemble, on traverse les sujets brûlants de l’heure, mais toujours avec cette distance critique et cet humour un peu désabusé qui nous préservent de la folie ambiante.
Un homme de théâtre dans sa cuisine
Jean Vilain, né en 1946, a tout fait dans le monde du spectacle : régie, scène, mise en scène, direction culturelle, radio, télé locale… Il a dirigé le centre culturel de Vierzon avant de débarquer à Millau en 1990 pour créer le service des festivités de la mairie. Depuis, il n’a jamais quitté l’Aveyron.
Ce jour-là, on est dans sa cuisine. Jean parle sans notes, sans langue de bois. Avec lui, chaque sujet est prétexte à remonter le fil du temps, à confronter l’histoire longue avec les secousses du présent. C’est un homme de mémoire, mais aussi un homme d’action. Il a monté des centaines de spectacles, animé la scène culturelle millavoise, fait de la radio associative, et même co-créé une télé locale avec Bruno Benkovski. Ce passé nourrit sa vision du monde, mais ne l’empêche pas de porter un regard lucide – et souvent très critique – sur ce qu’il voit aujourd’hui.
🟦 Colonne de droite : Dissolution, vieillesse, IA et démocratie
Notre échange commence par la dissolution de l’Assemblée. Jean, comme beaucoup, a été surpris. Pour lui, Macron joue un jeu dangereux avec la démocratie. Il voit dans cette décision un aveu de faiblesse et d’arrogance, qui pourrait précipiter le pays dans le chaos politique.
« Moi je pensais qu’il était juste là pour démolir. Point. Ligne. Et après il repartait dans la finance. Mais là… il veut continuer. En Europe. Peut-être qu’on a trouvé notre Poutine. »
Il observe avec amertume le paysage politique français : les Républicains déchirés, une extrême droite qui prospère sur le rejet et le désespoir, une gauche qui tente une union élargie, mais avec peu de crédibilité auprès des classes populaires. Sur les BRICS, l’UE, Israël-Palestine, l’intelligence artificielle ou la fin de vie, Jean enchaîne les constats lucides et sans filtre.
« L’IA, c’est comme l’énergie perpétuelle. Si on la découvre, ce sera la pire catastrophe : on va produire encore plus, consommer encore plus, et rêver d’aller bousiller d’autres planètes. »
Sur Millau, Jean a un regard bienveillant mais lucide. Il salue les réalisations culturelles, les infrastructures, les efforts des élus… mais regrette le manque d’union, la difficulté à faire vivre une démocratie locale constructive. La ville, dit-il, est une « île terrestre » : attachante, singulière, mais enfermée dans ses luttes internes.
🗨️ Citations clés
« Être vieux, c’est apprendre à être dépassé. C’est se rendre compte qu’on n’a plus la force, ni le monde qu’on a connu. »
« On vit une époque où toutes les idéologies s’effondrent. Et au milieu de ça, on fait comme on peut. »
« Moi, ce que j’ai appris dans la vie, c’est que plus tu sais, moins on peut t’en faire croire. »
🧭 Conclusion : Le courage de penser autrement
Ce Vlog 35 est une respiration. Un échange générationnel. Un miroir tendu à notre époque. Jean Vilain n’est pas un homme résigné. Il pense encore, il dit ce qu’il pense. Il incarne une génération qui a vu passer Mai 68, le théâtre engagé, la décentralisation culturelle, les désillusions politiques… mais qui continue à défendre la dignité, la solidarité et la pensée libre.
Dans un monde saturé d’avis, sa parole posée fait du bien. Elle rappelle que, face au désordre global, c’est souvent dans la proximité, la culture, le dialogue et la mémoire que naissent les plus belles résistances.